12. Juin

« Juste cinq mots. Les cinq mots qui ont changé sa vie. La poignée de mots qui l’a transformé de mari, père et homme d’affaires prospère en autre chose… »
Il parcourt à nouveau attentivement les lignes sur l’écran.
« Hé, mon amour. Écoute ça. »
Il lit le synopsis d’ouverture à haute voix, quêtant son approbation.
« Cela semble un peu dramatique, non ? Répond-elle.
— Ouais, un peu. Mais il faut saisir le lecteur par les couilles, pour ainsi dire. »
Elle rit, remuant la casserole de soupe qu’elle fait chauffer pour leur repas.
« … En quelque chose d’autre entièrement - ouaouh - effrayant. Un loup-garou ! »
Il sourit à son tour. Il est assis à la table de la cuisine, devant l’ordinateur portable.
« Écoute la suite. "C’est l’histoire vraie d’un homme qui a vraiment vécu le rêve que de nombreux hommes soumis pensent vouloir transformer en réalité. Ne tenez pas compte de ces balivernes à propos de la fiction dans la clause de non-responsabilité ci-dessus.
— Rêve ? Dit-elle. Ou cauchemar ?
— Je pense que « rêver » est mieux dans le contexte d’ouverture. Laisse les lecteurs décider par eux-mêmes plus tard s’il s’agit d’un rêve humide ou d’un horrible cauchemar.
— D’accord. C’est toi l’écrivain, pas moi. »
Elle goûte la soupe sur sa cuillère en bois.
« Et les noms ? As-tu finalement pris une décision ? »
Il sourit, touchant ses doigts contre sa poitrine.
« Tu es en face de Mart.
— Mart ? Comme dans Martin ?
— Je pense. Ou Walmart ! J’aime bien le nom abrégé. Court et suggestif – ça fait mauviette.
— Et ? »
Elle pointe son doigt vers sa poitrine.
« J’ai plusieurs idées. Mais ma préférence va à Kelly. En quelque sorte en hommage à Mme Emma Kelly et à son blog légendaire. »
Elle fait la moue, hochant la tête d’un côté à l’autre, évaluant la proposition.
« Kelly - mmm, j’aime bien. Kelly et Mart. Ça nous convient. »
Il se retourne vers l’écran, relisant à haute voix :
« Kelly et Mart sont des personnes réelles et les événements se sont certainement produits, à peu près exactement comme décrit ici. »
Elle sourit, versant leur soupe dans deux bols.
« Je pense que « fondé sur des événements réels » serait plus exact.
— Nan ! Glousse-t-il. Je vais l’écrire exactement comme je le sens. »
Et c’est ainsi que ça a commencé.
Le dernier jour de juin 2007, il termine le premier chapitre de leur histoire. Les mots ont réalisé exactement ce qu’il avait espéré. Ils ont déclenché le processus de catharsis dont il avait besoin pour terminer le cycle.
Il avait écrit le début.
Il connaissait le milieu.
Mais il ne savait toujours pas de quelle manière cela finirait.

Juillet
Kelly arrive à la maison en fin d’après-midi après avoir passé une journée avec Naomi et une autre amie. Elle secoue le parapluie sur le pas de la porte. L’Angleterre souffre son été le plus humide et le plus misérable de sa vie. Elle appelle :
« Coucou. Je suis rentrée ! »
Il n’y a pas de réponse.
Mart est assis au PC. Il n’est pas rasé, toujours dans sa robe de chambre, fixant l’écran. Il se tourne lentement pour la regarder, dans un état second.
« Coucou ! Répète-t-elle en secouant la tête devant son apparence décharnée et échevelée.
— Euh... coucou. »
Il répondu comme un robot. Elle poursuit :
« Ta journée fut bonne ?
— Euh ? »
Elle s’approche et lui tapote la tête.
« De la Terre à Mart…
— … J’ai terminé.
— Quoi ? Non ! Déjà ? »
Il soupire.
« Ouaip. Ça fait soixante-dix sept mille mots.
— Ouaouh ! »
Elle touche les feuilles de papier qui forment une haute pile dans l’imprimante laser.
« Je peux le lire ? »
Il passe ses bras autour de sa taille et blottit sa tête contre son ventre.
« Je pense que tu ferais mieux d’attendre d’avoir un verre en main… »

Plus tard, bien plus tard, vers minuit, elle atteint la fin.
Les derniers mots qui révèlent la vérité.
Elle a bu deux mini-verres de vodka et une bouteille de vin blanc pendant sa lecture. Pourtant, son cerveau est totalement clair, comme si l’alcool avait été absorbé par l’émotion, filtré à travers ses reins et sa vessie.
Alors c’était comme ça.
Cinq mots. LIRE LA SUITE